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1. Tra polvere e sangue 

 
Il primo senso che torna è l’udito. Un ronzio, basso e costante, mi riempie 
la testa. Poi il sapore del metallo, della polvere. Mi gira la testa. Qualcosa 
mi stringe il petto. Apro gli occhi e tutto è un caos: vetri infranti, la luce 
del sole che filtra attraverso la carrozzeria contorta, una polvere densa che 
galleggia nell’aria. 

Sono ancora legato al sedile. La macchina è capovolta, e il mio casco sfiora 
il tetto schiacciato. Provo a muovermi, ma un dolore sordo mi attraversa 
il torace. Dove sono? 

Poi ricordo. La curva. Michael. Michael! 

Mi volto verso il sedile del pilota, ma il sangue mi si ghiaccia nelle vene. 
Michael è immobile. La testa è china in avanti, il casco che tocca il volante 
deformato. Non risponde. Il silenzio è insopportabile. 

“Michael!” grido, ma la mia voce è strozzata, un rantolo debole. “Michael, 
svegliati!” 

Nessuna risposta. Non c’è movimento, nessun segno di vita. Un lampo di 
panico mi attraversa mentre cerco di liberarmi dalla cintura, ma le mani 
tremano troppo per afferrare la fibbia. Le lacrime mi pungono gli occhi, e 
il ronzio nella mia testa diventa un martello incessante. Mi sento soffocare. 

All’improvviso, una luce si riflette attraverso la polvere. È arancione, 
intermittente. Le voci dei soccorritori si avvicinano, attutite dalla 
carrozzeria della macchina. “Qui! Abbiamo trovato l’auto!” 

Le mie mani finalmente trovano la forza. Con uno strattone mi libero dalla 
cintura e cado sul tetto della macchina, il casco che batte contro il metallo. 
Striscio verso la portiera, spingendomi attraverso il finestrino rotto. L’aria 
fuori è pesante, un misto di sabbia e benzina, ma almeno posso respirare. 

Il Col du Tichka si staglia attorno a me, maestoso e crudele. Le rocce rosse 
e grigie sembrano osservare silenziose, testimoni mute di innumerevoli 



TRA POLVERE E SILICIO 
di Carlo Tagliabue 

 
 
 
tragedie. La strada che serpeggia lungo i pendii è spezzata dal relitto della 
macchina, un’ombra tra il cielo terso e la terra che sembra non voler 
dimenticare. 

Uno dei soccorritori mi prende sotto le braccia e mi trascina via. “Stai 
bene?” chiede, ma non riesco a rispondere. Guardo verso la macchina, 
verso Michael. “Il pilota...” sussurro, ma il soccorritore scuote la testa. 

Non servono altre parole. Michael è morto. Lo so e basta. 

La coperta termica mi avvolge le spalle. I paramedici controllano il mio 
stato, ma io sono altrove. I miei occhi sono incollati alla macchina, alla sua 
forma contorta, alla polvere che ancora si alza attorno al relitto. Ogni 
suono sembra lontano, come se il mondo fosse diventato un film muto, 
con le immagini che si riavvolgono sfocate, come se cercassero di 
mostrarmi qualcosa che non riesco a mettere a fuoco. La realtà mi afferra 
e mi tiene stretto. Sono di nuovo qui, legato alla barella, mentre il tempo 
riprende a scorrere. Ma la mente, ingannevole, mi trascina di nuovo 
lontano. 

Il check-in a "Il Caravaggio" e il volo verso Rabat, la prima tappa del 
nostro viaggio. Le nuvole si aprivano sull’oceano Atlantico, un tappeto di 
luce che si rifletteva sull’acqua immobile. All’arrivo, il ritmo della città 
sembrava fluire come un fiume lento e antico. Poi il TGV verso Tangeri 
da dove avrebbe preso il via il Rally. Un treno moderno che tagliava la 
campagna marocchina con eleganza, mentre io guardavo fuori dal 
finestrino, catturato dai colori della terra e dal profilo delle colline lontane. 

A Kenitra, una breve fermata per incontrare Le Gérant, il nostro capo 
logistica. Durante i periodi di allenamento in terra africana, era lui a 
occuparsi di sdoganare i ricambi al porto di Casablanca e di gestire tutti i 
trasferimenti lungo le rotte marocchine. Ci aveva invitati nella casa di sua 
madre. La tavola imbandita con pietanze marocchine: tajine fumante, 
olive speziate, pane appena sfornato. Le donne in cucina si muovevano 
rapide, parlavano a bassa voce, e l’aria era colma del profumo di zafferano 
e cumino. Michael rideva, si lasciava coinvolgere, mentre io cercavo di 
memorizzare quel momento di pace prima del caos del rally. 
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Poi, il nostro arrivo a Tangeri. Una città che si srotolava come un tappeto 
davanti a noi, vibrante e rumorosa. Il suono dei clacson, il profumo del 
pesce grigliato e il mare che si infrangeva contro le banchine. E ora, 
mentre i ricordi si dissolvono, il ronzio lontano dell'elicottero di soccorso 
si mescola con i miei pensieri. L’immagine si tinge per un istante di terra 
rossa, la polvere che copre ogni cosa. 

All’improvviso mi ritrovo di nuovo in fondo al precipizio con la macchina 
distrutta davanti ai miei occhi. Ma la mia mente vaga, scivola nel silenzio 
che mi avvolge. Il mondo attorno a me si sfuma, e lentamente il nastro 
della memoria si riavvolge, portandomi indietro, a prima dell’incidente, a 
prima di tutto. 

Michael era più di un pilota: era un amico, un fratello. 

La testa mi gira, la mente scivola via come trascinata da una corrente 
invisibile. Per un istante mi sembra di perdere i sensi, ma non è il buio ad 
accogliermi. Mi ritrovo lì, sul sedile della C3X1, la cintura che mi tiene 
saldo mentre le note del percorso scorrono rapide nella mia mente.  

La potenza della macchina è schiacciante, quasi selvaggia. Ogni curva è un 
rischio calcolato, ogni rettilineo una danza con la velocità. La strada verso 
Fez si snoda davanti a noi, immersa in un paesaggio che sembra infinito: 
colline dorate, villaggi nascosti tra gli ulivi, un cielo così limpido che 
sembra abbracciare tutto. 

Il rumore del motore si fa sempre più forte, fino a confondersi con un 
altro suono, più distante, ma crescente: l'elicottero. La scena si dissolve, il 
colore si tinge di terra rossa e di polvere che galleggia nell’aria.  
 
Fez si svela come un labirinto vivo, un cuore pulsante di voci e colori, 
dove il blu delle ceramiche si mescola al rosso delle stoffe, e l’aria è un 
intreccio di profumi: spezie, pane caldo, e un’eco lontana di cuoio e 
ferro.La medina, protetta da mura centenarie, respira vita con le sue strade 
strette e intrecciate. È un cuore pulsante di artigianato millenario, dove i 
tintori immergono ancora le mani nel blu del lapislazzulo e il suono dei 
martelli dei fabbri si mescola all’eco lontana delle chiamate alla preghiera. 
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Ogni pietra delle sue madrase racconta di una tradizione di studio e cultura 
che ha fatto di Fez un faro del sapere islamico. Le tradizioni qui sono 
profonde come le radici degli ulivi. Le puoi repsirare. I mercati sono 
un’esplosione di colori e sapori: datteri dolci come miele, spezie che 
tingono l’aria di aromi inebrianti, e formaggi locali che parlano di una 
pastorizia secolare. Le donne, velate di tessuti ricamati.Poesie scolpite 
nella pietra e cantate nei campi, testimoni di una resilienza che attraversa 
i secoli. Correre attraverso queste terre non può che farmi senitre piccolo, 
avvolto da una bellezza che parla di eternità. 

Volavamo sulla C3X1, e momento dopo momento Michael spingeva 
sempre di più, portando la macchina al suo limite. Le curve della strada 
sembravano sparire sotto le ruote, lasciando spazio solo alla velocità e al 
rombo brutale del motore.  

Di colpo, sono a Marrakesh. La piazza Jamaa el Fna ci apparve tra un 
mare di luci e tamburi, mentre noi, stanchi e con il cuore ancora in corsa, 
trovammo riposo nell’eleganza senza tempo dell’hotel La Mamounia. 

La pausa di tre giorni sembrava un miraggio. Le camere dell’hotel erano 
un’oasi di lusso, decorate con mosaici intricati e legno scolpito, mentre i 
giardini si estendevano come un dipinto, pieni di palme e fiori dai colori 
vividi. Fu lì che si tenne l’incontro con gli sponsor: una sala dalle pareti 
rivestite di tessuti pregiati, il suono dei bicchieri che tintinnavano, e le voci 
che si mescolavano con la musica di un oud in sottofondo. Un vociferare 
sommesso riempiva l’aria, una strana sinfonia di lingue che si mescolavano 
tra loro. L’italiano vibrava con l’urgenza della nostra scuderia corse, parole 
veloci e spezzate, intrise di emozione. Accanto, l’inglese si intrecciava in 
uno slang tipico della Silicon Valley: termini tecnici come "runtime", 
"neural mapping" e "data sync" emergevano qua e là, pronunciati con 
quella calma precisa e distaccata di chi è abituato a programmare il futuro. 
Era una cacofonia che non aveva bisogno di traduzioni, il linguaggio 
universale delle corse, dove ogni voce portava con sé un frammento della 
macchina che tutti cercavano di domare. 

Quella sera, cenammo con gli ingegneri informatici della Stanford arrivati 
per seguirci nelle tappe successive. Seduti attorno a un lungo tavolo, 



TRA POLVERE E SILICIO 
di Carlo Tagliabue 

 
 
 
coperto da piatti di pastilla, couscous e pesce al vapore, discutemmo dei 
prossimi giorni.La C3X1, iper-tecnologica, aveva bisogno di essere istruita 
per affrontare le tappe più pericolose. I dati delle telemetrie venivano 
analizzati e ricalibrati in tempo reale, mentre le mappe dei percorsi 
venivano sovrapposte alle simulazioni. Michael ascoltava in silenzio, con 
quella concentrazione che conoscevo bene. Sapevo che avrebbe spinto 
ogni limite, suo e della macchina, fino alla fine. 

 
 
La Mamounia era un mondo a parte: mosaici colorati decoravano ogni 
parete, i soffitti di legno intarsiato raccontavano storie di mani esperte, e 
i giardini si stendevano come un paradiso terreno, pieni di palme, rose e 
alberi d’arancio. Ogni cosa trasudava un’eleganza senza tempo, quasi 
surreale dopo il caos della strada. 

 
Les Jardins Incantati, appena fuori dalle mura della città, un rifugio di pace 
punteggiato da fontane in pietra e tende berbere. Ogni dettaglio sembrava 
volerci ricordare che il Marocco era una terra di contrasti: caos e serenità, 
storia e innovazione. 

 
I ricordi si facevano piu intensi. Il film si stava riavvolgendo piu 
velocemente. 

 
Il Palais Jad Mahal, un luogo che sembrava uscito da un sogno orientale. 
La sala era illuminata da candele, e la musica dal vivo si mescolava al 
tintinnio delle stoviglie. I piatti erano un’arte: pastilla dolce e salata, carne 
marinata con spezie rare, e dessert che sembravano dipinti. 
 
Quindi paddock. La macchina era pronta, le sue telemetrie perfette, ma 
qualcosa in me non lo era. Quando partimmo per la tappa verso 
Ouarzazate, sentivo un nodo allo stomaco, un presentimento che non 
riuscivo a scrollarmi di dosso. 
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Il rumore dell’elicottero si fa più forte, fino a quando atterra a pochi metri 
dalla scena dell’incidente. La polvere si alza in una nube densa, avvolgendo 
tutto in un velo rossastro. Dal portellone scende Marco, il capo squadra. 
Il suo volto è teso, segnato dalla fatica e dal dolore. Si muove con 
determinazione verso di me, ignorando gli altri soccorritori. 

Poi il black-out. 

Quando riprendo conoscenza, la luce bianca del pronto soccorso mi 
trafigge gli occhi. Le voci sono ovattate, il dolore si fa più presente. Marco 
è lì, in piedi accanto al mio letto, il volto segnato dalla stanchezza e dal 
dolore. Mi guarda per un istante, come se cercasse le parole giuste 

“Alex!” chiama, ma la sua voce mi arriva come un’eco lontana. Mi 
avvicina, si accuccia accanto a me e mi fissa per un istante. Vedo nei suoi 
occhi il peso di decisioni difficili, di parole che non vorrebbe dire.La testa 
mi gira, la vista si oscura, e poi tutto svanisce. Perdo i sensi. 

“Alex, dobbiamo continuare.” 

“Cosa?” sussurro, come se non avessi capito bene. 

“La gara,” ripete Marco. “Non possiamo ritirarci. Non ora. Troveremo 
un pilota per sostituire Michael. Ma abbiamo bisogno di te. Tu conosci il 
percorso, le note, tutto. Senza di te, non abbiamo possibilità.” 

Lo guardo come se fosse impazzito. “Michael è morto, Marco. Non 
capisci? Come possiamo...” 

Mi interrompe, posandosi una mano sulla spalla. “Lo so, Alex. Ma se ci 
fermiamo ora, tutto quello che Michael ha fatto finora sarà stato inutile. 
Lui non avrebbe voluto che ci ritirassimo. Lo sai anche tu.” 

Le sue parole mi trafiggono come una lama. Non rispondo, ma una parte 
di me sa che ha ragione. Michael non avrebbe voluto che lasciassimo la 
gara a metà. Era troppo orgoglioso, troppo competitivo. Ma io? Posso 
davvero tornare in quella macchina, sapendo cosa è successo? 
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Passano le ore e vengo dimesso dall'ospedale. Sono stato fortunato. 

La sera cala velocemente, e il paddock si riempie di un silenzio irreale. Mi 
siedo su una cassa, fissando il nulla, quando sento dei passi alle mie spalle. 
Sono pesanti, decisi, come se appartenessero a qualcuno che sa 
esattamente dove sta andando. Mi volto. 

E lo vedo per la prima volta. 

Zero. 

Indossa una tuta da allenamento nera, senza loghi, senza distintivi. Non 
dice una parola mentre si avvicina alla macchina. Marco lo segue, con 
un’espressione che non riesco a decifrare: rispetto, forse, o paura. 

“È lui il nuovo pilota?” chiedo, ma Marco non risponde subito. Si limita 
a fissare Zero, che si ferma accanto alla macchina, ancora in riparazione. 

“Sì,” dice finalmente. “È Zero.” 

“Zero?” ripeto, incredulo. “Chi è? Da dove viene?” 

Marco scuote la testa. “Non importa. Lui può finire la gara.” 

Guardo Zero, che non si muove. Non si presenta. Non parla. Non lascia 
trasparire nulla. Qualcosa dentro di me si contorce. Non so se è rabbia, 
paura o qualcos’altro. Ma una cosa è certa: quell’uomo – se davvero è un 
uomo – non è Michael. 

E non mi fido di lui. 

 


