TRA POLVERE E SILICIO

di Carlo Tagliabue

1. Tra polvere e sangue

Il primo senso che torna ¢ 'udito. Un ronzio, basso e costante, mi riempie
la testa. Poi il sapore del metallo, della polvere. Mi gira la testa. Qualcosa
mi stringe il petto. Apro gli occhi e tutto ¢ un caos: vetri infranti, la luce
del sole che filtra attraverso la carrozzeria contorta, una polvere densa che
galleggia nell’aria.

Sono ancora legato al sedile. La macchina ¢ capovolta, e il mio casco sfiora
il tetto schiacciato. Provo a muovermi, ma un dolore sordo mi attraversa
il torace. Dove sono?

Poi ricordo. La curva. Michael. Michael!

Mi volto verso il sedile del pilota, ma il sangue mi st ghiaccia nelle vene.
Michael ¢ immobile. La testa ¢ china in avanti, il casco che tocca il volante
deformato. Non risponde. 1l silenzio ¢ insopportabile.

“Michael!” grido, ma la mia voce ¢ strozzata, un rantolo debole. “Michael,
svegliati!”

Nessuna risposta. Non ¢’¢ movimento, nessun segno di vita. Un lampo di
panico mi attraversa mentre cerco di liberarmi dalla cintura, ma le mani
tremano troppo per afferrare la fibbia. Le lacrime mi pungono gli occhi, e
il ronzio nella mia testa diventa un martello incessante. M1 sento soffocare.

All’improvviso, una luce st riflette attraverso la polvere. E arancione,
intermittente. Le voci dei soccorritori si avvicinano, attutite dalla
carrozzeria della macchina. “Qui! Abbiamo trovato I'auto!”

Le mie mani finalmente trovano la forza. Con uno strattone mi libero dalla
cintura e cado sul tetto della macchina, il casco che batte contro il metallo.
Striscio verso la portiera, spingendomi attraverso il finestrino rotto. I’aria
tuori ¢ pesante, un misto di sabbia e benzina, ma almeno posso respirare.

Il Col du Tichka s1 staglia attorno a me, maestoso e crudele. Le rocce rosse
e grigie sembrano osservare silenziose, testimoni mute di innumerevoli
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tragedie. La strada che serpeggia lungo i pendii ¢ spezzata dal relitto della
macchina, un’ombra tra il cielo terso e la terra che sembra non voler
dimenticare.

Uno dei soccorritori mi prende sotto le braccia e mi trascina via. “Stai
bene?” chiede, ma non riesco a rispondere. Guardo verso la macchina,
verso Michael. “Il pilota...” sussurro, ma il soccorritore scuote la testa.

Non servono altre parole. Michael ¢ morto. Lo so e basta.

La coperta termica mi avvolge le spalle. I paramedici controllano il mio
stato, ma 10 sono altrove. I miei occhi sono incollati alla macchina, alla sua
forma contorta, alla polvere che ancora si alza attorno al relitto. Ogni
suono sembra lontano, come se il mondo fosse diventato un film muto,
con le immagini che si riavvolgono sfocate, come se cercassero di
mostrarmi qualcosa che non riesco a mettere a fuoco. La realta mi afferra
e mi tiene stretto. Sono di nuovo qui, legato alla barella, mentre il tempo
riprende a scorrere. Ma la mente, ingannevole, mi trascina di nuovo
lontano.

Il check-in a "Il Caravaggio" e il volo verso Rabat, la prima tappa del
nostro viaggio. Le nuvole si aprivano sull’oceano Atlantico, un tappeto di
luce che si rifletteva sull’acqua immobile. All’arrivo, il ritmo della citta
sembrava fluire come un fiume lento e antico. Poi il TGV verso Tangeri
da dove avrebbe preso il via il Rally. Un treno moderno che tagliava la
campagna marocchina con eleganza, mentre io guardavo fuori dal
tinestrino, catturato dai colori della terra e dal profilo delle colline lontane.

A Kenitra, una breve fermata per incontrare Le Gérant, il nostro capo
logistica. Durante i periodi di allenamento in terra africana, era lui a
occuparsi di sdoganare 1 ricambi al porto di Casablanca e di gestire tutti i
trasferimenti lungo le rotte marocchine. Ci aveva invitati nella casa di sua
madre. La tavola imbandita con pietanze marocchine: tajine fumante,
olive speziate, pane appena sfornato. Le donne in cucina si muovevano
rapide, parlavano a bassa voce, e I’aria era colma del profumo di zafferano
e cumino. Michael rideva, si lasciava coinvolgere, mentre io cercavo di
memorizzare quel momento di pace prima del caos del rally.
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Poy, 1l nostro arrivo a Tangeri. Una citta che st srotolava come un tappeto
davanti a noi, vibrante e rumorosa. Il suono det clacson, il profumo del
pesce grigliato e il mare che si infrangeva contro le banchine. E ora,
mentre i ricordi si dissolvono, il ronzio lontano dell'elicottero di soccorso
si mescola con 1 miei pensieri. .’immagine si tinge per un istante di terra
rossa, la polvere che copre ogni cosa.

All’'improvviso mi ritrovo di nuovo in fondo al precipizio con la macchina
distrutta davanti ai miei occhi. Ma la mia mente vaga, scivola nel silenzio
che mi avvolge. Il mondo attorno a me st sfuma, e lentamente il nastro
della memoria si riavvolge, portandomi indietro, a prima dell’incidente, a
prima di tutto.

Michael era piu di un pilota: era un amico, un fratello.

La testa mi gira, la mente scivola via come trascinata da una corrente
invisibile. Per un istante mi sembra di perdere i senst, ma non ¢ il buio ad
accogliermi. Mi ritrovo i, sul sedile della C3X1, la cintura che mi tiene
saldo mentre le note del percorso scorrono rapide nella mia mente.

La potenza della macchina ¢ schiacciante, quasi selvaggia. Ogni curva ¢ un
rischio calcolato, ogni rettilineo una danza con la velocita. La strada verso
Fez st snoda davanti a not, immersa in un paesaggio che sembra infinito:
colline dorate, villagei nascosti tra gli ulivi, un cielo cosi limpido che
sembra abbracciare tutto.

Il rumore del motore si fa sempre piu forte, fino a confondersi con un
altro suono, piu distante, ma crescente: l'elicottero. La scena si dissolve, il
colore si tinge di terra rossa e di polvere che galleggia nell’aria.

Fez st svela come un labirinto vivo, un cuore pulsante di voci e colort,
dove il blu delle ceramiche si mescola al rosso delle stoffe, e I’aria ¢ un
intreccio di profumi: spezie, pane caldo, e un’eco lontana di cuoio e
ferro.La medina, protetta da mura centenarie, respira vita con le sue strade
strette e intrecciate. E un cuore pulsante di artigianato millenario, dove 1
tintori immergono ancora le mani nel blu del lapislazzulo e il suono dei
martelli dei fabbri si mescola all’eco lontana delle chiamate alla preghiera.
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Ogni pietra delle sue madrase racconta di una tradizione di studio e cultura
che ha fatto di Fez un faro del sapere islamico. Le tradizioni qui sono
profonde come le radici degli ulivi. Le puoi repsirare. I mercati sono
un’esplosione di colori e sapori: datteri dolct come miele, spezie che
tingono l'aria di aromi inebrianti, e formaggi locali che parlano di una
pastorizia secolare. Le donne, velate di tessuti ricamati.Poesie scolpite
nella pietra e cantate nei campi, testimoni di una resilienza che attraversa
1 secoli. Correre attraverso queste terre non puo che farmi senitre piccolo,
avvolto da una bellezza che parla di eternita.

Volavamo sulla C3X1, e momento dopo momento Michael spingeva
sempre di piu, portando la macchina al suo limite. Le curve della strada
sembravano sparire sotto le ruote, lasciando spazio solo alla velocita e al
rombo brutale del motore.

Di colpo, sono a Marrakesh. La piazza Jamaa el Fna ci apparve tra un
mare di luci e tamburi, mentre noi, stanchi e con il cuore ancora in corsa,
trovammo riposo nell’eleganza senza tempo dell’hotel La Mamounia.

La pausa di tre giorni sembrava un miraggio. Le camere dell’hotel erano
un’oasi di lusso, decorate con mosaict intricati e legno scolpito, mentre 1
giardini si estendevano come un dipinto, pieni di palme e fiori dai colori
vividi. Fu li che si tenne I'incontro con gli sponsor: una sala dalle pareti
rivestite di tessuti pregiati, il suono dei bicchieri che tintinnavano, e le voci
che st mescolavano con la musica di un oud in sottofondo. Un vociferare
sommesso riempiva I’aria, una strana sinfonia di lingue che si mescolavano
tra loro. Litaliano vibrava con l'urgenza della nostra scuderia corse, parole
veloci e spezzate, intrise di emozione. Accanto, l'inglese si intrecciava in
uno slang tipico della Silicon Valley: termini tecnici come "runtime",
"neural mapping" e "data sync" emergevano qua e la, pronunciati con
quella calma precisa e distaccata di chi ¢ abituato a programmare il futuro.
Era una cacofonia che non aveva bisogno di traduzioni, il linguaggio
universale delle corse, dove ogni voce portava con sé un frammento della
macchina che tutti cercavano di domare.

Quella sera, cenammo con gli ingegneri informatici della Stanford arrivati
per seguirci nelle tappe successive. Seduti attorno a un lungo tavolo,
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coperto da piatti di pastilla, couscous e pesce al vapore, discutemmo dei
prossimi giorni.I.a C3X1, iper-tecnologica, aveva bisogno di essere istruita
per affrontare le tappe piu pericolose. I dati delle telemetrie venivano
analizzati e ricalibrati in tempo reale, mentre le mappe dei percorsi
venivano sovrapposte alle simulazioni. Michael ascoltava in silenzio, con
quella concentrazione che conoscevo bene. Sapevo che avrebbe spinto
ogni limite, suo e della macchina, fino alla fine.

La Mamounia era un mondo a parte: mosaici colorati decoravano ogni
parete, 1 soffitti di legno intarsiato raccontavano storie di mani esperte, €
1 giardini si stendevano come un paradiso terreno, pieni di palme, rose e
alberi d’arancio. Ogni cosa trasudava un’eleganza senza tempo, quasi
surreale dopo il caos della strada.

Les Jardins Incantati, appena fuori dalle mura della citta, un rifugio di pace
punteggiato da fontane in pietra e tende berbere. Ogni dettaglio sembrava
volerci ricordare che il Marocco era una terra di contrasti: caos e serenita,
storia e Innovazione.

I ricordi si facevano piu intensi. Il film si stava riavvolgendo piu
velocemente.

11 Palais Jad Mahal, un luogo che sembrava uscito da un sogno orientale.
La sala era illuminata da candele, e la musica dal vivo si mescolava al
tintinnio delle stoviglie. I piatti erano un’arte: pastilla dolce e salata, carne
marinata con spezie rare, e dessert che sembravano dipinti.

Quindi paddock. La macchina era pronta, le sue telemetrie perfette, ma
qualcosa in me non lo era. Quando partimmo per la tappa verso
Ouarzazate, sentivo un nodo allo stomaco, un presentimento che non
riuscivo a scrollarmi di dosso.
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Il rumore dell’elicottero si fa piu forte, fino a quando atterra a pochi metri
dalla scena dell’incidente. La polvere si alza in una nube densa, avvolgendo
tutto in un velo rossastro. Dal portellone scende Marco, il capo squadra.
Il suo volto ¢ teso, segnato dalla fatica e dal dolore. Si muove con
determinazione verso di me, ignorando gli altri soccorritori.

Poi il black-out.

Quando riprendo conoscenza, la luce bianca del pronto soccorso mi
trafigoe gli occhi. Le voci sono ovattate, il dolore si fa piu presente. Marco
¢ li, in piedi accanto al mio letto, il volto segnato dalla stanchezza e dal
dolore. Mi guarda per un istante, come se cercasse le parole giuste

“Alex!” chiama, ma la sua voce mi arriva come un’eco lontana. Mi
avvicina, si accuccia accanto a me € mi fissa per un istante. Vedo nei suoi
occhi il peso di decisiont difficili, di parole che non vorrebbe dire.La testa
mi gira, la vista si oscura, e poi tutto svanisce. Perdo 1 sensi.

“Alex, dobbiamo continuare.”
“Cosa?” sussurro, come se non avessi capito bene.
b

“La gara,” ripete Marco. “Non possiamo ritirarci. Non ora. Troveremo
un pilota per sostituire Michael. Ma abbiamo bisogno di te. Tu conosci il
percorso, le note, tutto. Senza di te, non abbiamo possibilita.”

Lo guardo come se fosse impazzito. “Michael ¢ morto, Marco. Non
capisct? Come possiamo...”

Mi interrompe, posandosi una mano sulla spalla. “Lo so, Alex. Ma se ci
fermiamo ora, tutto quello che Michael ha fatto finora sara stato inutile.
LLui non avrebbe voluto che ci ritirassimo. Lo sai anche tu.”

Le sue parole mi trafiggono come una lama. Non rispondo, ma una parte
di me sa che ha ragione. Michael non avrebbe voluto che lasciassimo la
gara a meta. Bra troppo orgoglioso, troppo competitivo. Ma 10? Posso
davvero tornare in quella macchina, sapendo cosa ¢ successor
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Passano le ore e vengo dimesso dall'ospedale. Sono stato fortunato.

La sera cala velocemente, e il paddock si riempie di un silenzio irreale. Mi
siedo su una cassa, fissando il nulla, quando sento dei passi alle mie spalle.
Sono pesanti, decisi, come se appartenessero a qualcuno che sa
esattamente dove sta andando. Mi volto.

E lo vedo per la prima volta.
Z.eto.

Indossa una tuta da allenamento nera, senza loghi, senza distintivi. Non
dice una parola mentre si avvicina alla macchina. Marco lo segue, con
un’espressione che non riesco a decifrare: rispetto, forse, o paura.

“E lui il nuovo pilotar” chiedo, ma Marco non risponde subito. Si limita
a fissare Zero, che si ferma accanto alla macchina, ancora in riparazione.

“S1,” dice finalmente. “E Zero.”
“Zero?” ripeto, incredulo. “Chi ¢? Da dove viene?”
Marco scuote la testa. “Non importa. Lui puo finire la gara.”

Guardo Zero, che non st muove. Non si presenta. Non parla. Non lascia
trasparire nulla. Qualcosa dentro di me st contorce. Non so se ¢ rabbia,
paura o qualcos’altro. Ma una cosa ¢ certa: quell’'uomo — se davvero ¢ un
uomo — non ¢ Michael.

E non mi fido di lui.



